由于夜间工作的适应性和激烈的竞争性产生了独特的硅谷生活方式，在深夜，公司内淡淡地飘散出大学校园的气息——穿着T恤的青壮年吃着烤馅饼，光着脚丫在踢足球。他们看似闲散，而这正是工作着的人们的特点。很少有人会抱怨说太累了。“我们必须给智力提供赶超极限的机会，”27岁的拜伦·雷基策斯说，“这是我们为实现人类丰功伟绩所付出的代价。”他是网络应用公司（在瞭望山的一个文件服务公司）的编程员。对他来说，去年这个代价实在太大了，当时他陷入了一种症状。他认为是每天工作到凌晨4点的生活方式引发了这种症状。以后，即使睡足够的时间，他还感到腰酸背疼。当他开车上班时，机器指令总会闯进他的脑海。他在3月份出院后回到公司，现在他称自己是“康复了的夜猫子”，又开始试着在凌晨5点离开办公室。
如果有人在谈论他很累，那常常是以一种自夸方式进行的。“跟运动员比腿上的伤疤一样，我们比谁睡得最少。”雷基策斯说。正如体育运动一样，高科技领域主要是年轻人的天下，这取决于人类衰老过程的极限。据统计，在这个工业中，35岁以下的单身男子占绝大多数。你能感受到，有些人在他们还没有变老之前，拼命地尽可能从自己身上多榨出些产品，同时也领到更多的报酬。
过去的目标常常是在40岁以前成为一个百万富翁。圣·克拉拉生产集团公司（一个高科技贸易协会）总裁加里·柏克说：“现在好像已经下降到20岁了。”
这种抱负已经扩展到今日硅谷更广阔的技术敏感性领域。“现在解决硅谷的问题已经不够了。”切克·达拉教授说，“现在，我们希望所做的一切都成为全世界的楷模。如果你离开这条高速公路哪怕十亿分之一秒，你也会失去机会。”
因此，睡眠必然成为一种灾难。“在竞争和科技处于领先地位时，你会有一种高处不胜寒的感觉。”莉莉·普拉特·金说。她是一个职业咨询员，与斯坦福商学院毕业生一起工作。“忘了轻松愉快的加利福尼亚式的生活方式吧。”她说，“硅谷中的人们都已经养成了惜时如金的性格，那就是绝不让时间流失。”
工作到深夜几乎是今日硅谷20万高科技大军统一的生活方式。那些按照传统日程工作的人们每天有两个交替的时段，而在高科技工业园的停车场里，可能在凌晨3点还依然拥挤不堪。许多把黑夜当作白天的人们会在夜里把家中的计算机联到办公室的网络上。
 |
